Cuando nada nos queda.

Si se destierran todas las candelas
y ya nada perfila sus espaldas
ni invade los geranios
ni se yerguen
en áridos cortejos polvorientos
sus manojitos de vergüenza pulcra;
cuando se agosta
como un tallo breve,
como una hoja de roble avasallada
por los exhaustos dedos del otoño
(entre espacios de tiestos invadidos)
esa esquirla de pena diminuta;
cuando nada nos queda,
salvo el odio,
salvo el presentimiento de sabernos
jirones de memorias malheridas,
esencia de rocío a la intemperie
bajo azules tristezas vagabundas
es preciso asumir,
desde la urgencia,
la longitud estricta de los sueños
e interpretar al fin,
sin atenuantes,
la sonata de credos inmortales
que autoriza la noche en tu cintura.
Porque aunque uno remiende soledades,
zurza cada promesa desprolija,
cercene las hilachas del engaño,
hilvane sus alforzas a la muerte
y pegue los botones a la angustia,
se empeña en resurgir,
en darse al viento
como una golondrina confundida,
entregando distancias a la tarde
en busca de recuerdos capistranos
cuando se acerca marzo y su estatura.
Porque aunque uno se hastíe del silencio
y quiera andar las sendas del olvido
insiste,
siempre,
en génesis de yemas,
en maniatar las voces de la infamia,
en desceñir famélicas liturgias.
Entonces sí,
empuñar supervivencias
sin convenios o fríos formularios
que no admitan errores tipográficos,
otrosidigo,
enmienda
o tachadura
y aferrarse a la vida con los dientes,
con la sangre escarpada,
con las uñas.