Desde el trueno sin nombre.

Mira dentro de mí.
Desde el silencio
de los verbos cayendo sin medida
sobre los ciegos pliegues del milagro,
desde el tiempo desnudo,
desde el trueno
fecundando los úteros de escamas,
desde los minerales
promoviendo toda su perentoria orografía
entre espermas de nubes y mareas
cuando aún no eran árboles ni pájaros
sino insulares sombras escarpadas,
desde las espesuras de la greda
pulsada por aquella alfarería torneando las caderas,
las cinturas,
los muslos poderosos,
la inocencia,
desde el soplo de estirpes embrujadas,
yo fecundé,
tenaz,
para tus miedos,
este refugio abierto en la ternura
donde arribar si estallan los naufragios
o las esclusas rotas por el légamo
desmadejan sus hebras de argamasa.
Y erigí,
con tu rostro entre mis párpados,
el polen de mareas insurrectas
mientras paría la tierra su estatura
y andaba el corazón a la intemperie
descubriendo el reverso de las máscaras.
Y guarecí este amor de los diluvios
y encendí el torbellino de mis lirios
y forjé en ese tiempo inhabitado
cada borde de lluvia,
cada nombre
que reclamaban fauces sin amarras,
por fundirme en tu esencia,
por nacerme,
una vez
y otra vez,
de tu costado
ya que no somos sino aquellos cuerpos
descubriendo el dolor,
por farallones,
en la sexta matriz de las mañanas.