Yo no te exijo el fuego.

Soy lo que soy.
Una mujer extraña,
una mujer sin vueltas ni preguntas
que arrastra cicatrices de vinagre
porque la afrenta le quitó hace tiempo
las frágiles migajas del asombro.
Una mujer de sueños sumergidos
que reniega de brisas y relámpagos
y rubores y vuelos y palabras
y máscaras y torpes eufemismos
asediando el reverso de sus ojos.
Soy lo que soy.
Me tomas... o me dejas.
Soy esta desmemoria de crepúsculos,
esta orfandad de duendes,
esta tierra de dura orografía, de breñales
donde erizan las lobas sus sollozos.
No comprendo el amor de otra manera
que un aliento tenaz, impenitente,
labrando los desnudos calendarios
con su filo de arados celebrantes
horadando los úteros del polvo.
Mi amor no exige nada, ni siquiera
el tributo de un beso cotidiano
ni una brizna de sol mientras trabajas
ni un símbolo que encienda la liturgia
ni caricias rodando en los agobios.
Mi amor es el amor de los que saben
que todo es un eterno desafío,
contienda de sudores, de coraje,
un combate feroz donde la muerte
siempre clava su emblema en los escombros
y la ternura es un tañido breve,
apenas una niebla coagulada
que estalla en nuestros gestos cuando el sueño
(como un árbol de olvidos subterráneos)
florece en la impiedad de sus retoños.
Soy lo que soy.
Ya ves...
No me reclames
nada más que el linaje de mi ausencia
observando tu espalda en el silencio
mientras crecen mentiras clandestinas
y yo me quito el corazón....
y lloro.