A espaldas del silencio.

Amarte así,
en el límite del mundo,
con la paciencia gris de la llovizna
cuando cae saciando girasoles,
con breves extravíos de relámpagos
y honduras pertinaces de silencio.
Amarte con frescura de rocío
y ramajes de greda desprolija,
con las manos ciñendo
en la penumbra
cuellos de hipocresías cotidianas
porque es preciso restaurar los sueños.
Como si no existiera otro destino,
otro muelle,
otro exilio,
otra esperanza
ni mayor devoción
ni otra doctrina
que esta plural liturgia de abrazarnos
y deshilar mi voz junto a tu pecho.
Amarte así,
despierta y anhelante,
sin decir
casi nunca
que te quiero.
Pero reconstruyendo las urgencias
toda vez que las uñas del hastío
desgarran la textura de sus cuencos.
Porque,
después de ti,
sólo me queda
andar peregrinando en las tinieblas
con todo el corazón hecho raíces
y defender,
con fuerza apasionada,
la longitud de calendarios ciegos
y honduras de secretos repetidos
y susurros
y abismos
y horizontes
que abreven en calderos ambarinos
su sed de apasionadas espesuras.
Porque,
después de ti,
sólo la noche
naufragará en la orilla de mi cuerpo.